כשהכלב הקטן שלי נפטר בשנה שעברה, הרגשתי חלולה לגמרי; כשחזרתי הביתה כל יום לראות את מיטת הכלב הריקה ההיא, לא יכולתי לעצור את הדמעות שלי מלרדת. חבר הציע, "למה לא להכין צעצוע קטיפה שנראה בדיוק כמוהו, כדי שתוכל לשמור אותו איתך?" התלבטתי בהתחלה, אבל בסופו של דבר, מצאתי חנות שהציעה שירותים מותאמים אישית. שלחתי להם תמונות של הכלב שלי, ו-לתדהמתי-הם למעשה יצרו קטיפה קטנה שנראתה כמעט זהה לו. ברגע שהחזקתי אותו בידי, הלב שלי נמס; כל פרט נתפס בצורה מושלמת-אפילו העיקול העדין של אוזניו והכתם הזעיר על קצה אפו.
עכשיו, צעצוע הקטיפה המותאם אישית הזה יושב ממש ליד המיטה שלי, אז זה הדבר הראשון שאני רואה כשאני מתעורר כל בוקר. הוא עשוי מחומר לבד רך וקצר-שנרגיש נוח להפליא למגע-הוא לא נשפך או כדור כלל. אבל מה שהכי ריגש אותי היה הביטוי שלו; העיניים נתפרו-ביד-בשונה מהמראה הנוקשה וחסר החיים של עיניים מודפסות במכונה-שנותנות לה מבט עדין ומלא נשמה שגורם לה להרגיש כאילו היא באמת מסתכלת עליך. אפילו החתלתול החדש שהבאנו הביתה בילה זמן רב בהרחה, כמעט כאילו הוא זוכר גם את הכלב המקורי. אם יש לך גם "תינוק פרווה" אהוב שהיית רוצה לשמור לצידך לנצח, סוג זה של מותאם אישית-משירות התמונות- הוא באמת בעל משמעות. כל תפר וחוט נושאים את משקלם של זיכרונות יקרים; זו לא רק בובה רגילה-זה פיסת געגוע מוחשית שתוכל להחזיק בזרועותיך.
